來源:互聯(lián)網(wǎng) 2015-10-29 17:57:40
小學(xué)教育到底有多重要?為考上好中學(xué)、好大學(xué),找到好工作,成為“人生贏家”鋪上第一塊磚?還是為了讓孩子知道自己想要成為什么樣的人,能把生活過得有滋有味,知道善待自己與他人?小學(xué)教育的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我們的想象,如果對小學(xué)階段的學(xué)習(xí)與成長沒有正確的定位,我們所有的努力只是在戕害小孩!
小王子這本書一直試圖告訴我們一件事:人一長大,就再也沒有能力了解孩子的世界。連帶地,我們也警覺不到孩子是用另一種方式在看世界的。尤其在國小階段,我們急著想看到孩子在功課上的成績表現(xiàn),希望藉此確定他未來在社會上有優(yōu)勢的競爭力,并從而或者解除我們的焦慮,或者強(qiáng)化我們的虛榮心。因此,一方面小學(xué)階段許多攸關(guān)孩子一生幸福的成長空間被擠壓了,另一方面我們又經(jīng)常用錯誤的評量標(biāo)準(zhǔn)在決定哪個孩子(或孩子哪方面的能力)較值得栽培。
結(jié)果,攸關(guān)未來的能力被荒廢了,沒必要的繁瑣細(xì)節(jié)又過渡地被強(qiáng)調(diào)了;值得被栽培的小孩被父母傷害了,得寵的小孩卻又被誤導(dǎo)了。如果我們不能從較寬廣的視野來重新給小學(xué)階段的學(xué)習(xí)與成長定位,我們所有的努力只是在戕害小孩;如果我們不能跳出成人世界習(xí)慣的成見,我們永遠(yuǎn)找不到小學(xué)教育的方法。
一、從終生學(xué)習(xí)看小學(xué)教育
很多人不再那么看重小學(xué)教育了,好像初中聯(lián)考一廢除,國小就變成一個多余而無所適從的單位與成長階段,因此,一方面才藝班和英文班吸引了更多家長的注意力,另一方面,小學(xué)教育階段的成長(教育)目標(biāo)卻變成了一片空白。一位同事告訴我:反正國中起她們就要面對地獄般的生活,現(xiàn)在只要讓她們快樂就好!確實,小學(xué)階段最重要的就是把他們的眼睛養(yǎng)好。但是,小學(xué)還同時是培養(yǎng)孩子人格雛形的階段;膹U了小學(xué)階段孩子人格雛形的培養(yǎng),長大后或許就來不及了。因此,我們必須把眼光拉遠(yuǎn),從更長遠(yuǎn)的教育觀點著眼,回過頭來看小學(xué)階段的成長與教育目標(biāo)。
從一位大學(xué)教師的觀點來看,我對今天國內(nèi)最優(yōu)秀的研究生感到既憂心又失望。孫運璇大學(xué)一畢業(yè)就當(dāng)了黑龍江發(fā)電廠的廠長,現(xiàn)在的博士生甚至都要拿到學(xué)位了,情感與人格的成熟度卻還像青春期的小孩,不夠成熟,不夠有擔(dān)當(dāng)。而大學(xué)部的學(xué)生好像絕大部分都掉到一種二元法的分類里:要不然就是認(rèn)真讀課本,要不然就是打電玩、玩BBS、追女朋友,一付無所是事的樣子。我們年輕的時候,大學(xué)逃課是為了去念自己想念的書,辦一些自以為有意義的活動,和朋友認(rèn)真地談一些屬于成長過程中青澀而稚嫩的心情。
現(xiàn)在,這樣的大學(xué)生好像很難看到了。許多人都發(fā)現(xiàn):現(xiàn)在的學(xué)生,除了別人要他做的事之外,從來都想不出自己要做什么;除了應(yīng)付功課的能力之外,好像其它的情感能力和人格內(nèi)涵都嚴(yán)重地欠缺開發(fā)。許多小孩都變成了「草莓族」:看起來鮮紅可愛,隨便捏一下就爛得汁液遍地;而所謂的「高材生」,知識技能遠(yuǎn)比我們當(dāng)年發(fā)達(dá),十幾歲就會自己組裝計算機(jī),可是對人生的理解與想象,卻空洞得可怕。
有時候我看了不忍心,想引導(dǎo)他們一些人生觀念。一些最「認(rèn)真進(jìn)取」的學(xué)生竟然會說:「老師,我選你的課是因為課表上寫著『控制系統(tǒng)』。如果你想談別的話題,可不可以另外找時間。我覺得你這樣上課不講正課,有點對不起想學(xué)的學(xué)生,也對不起納稅人的錢!购髞恚腋纱嗟酵ㄗR教育中心開「科技與人文」的課,只講給想學(xué)的人聽。沒想到,許多我在高中時早已清楚的觀念和課外書,對他們而言卻非常玄奧。更糟的是,即使我每學(xué)期都當(dāng)?shù)魧⒔种坏娜耍是有人在這種選修課里睡覺。我只能承認(rèn):人的價值觀在高中就已略具雛型,到了大學(xué),他們只會根據(jù)既有的價值傾向去選擇哪些話要聽,哪些話不聽。到了大學(xué),才要一個人開始去思考人生的問題,實在太晚了。一個高中畢業(yè)時還沒有一點點熱情的人,我沒有能力教!一個對人生沒有任何憧憬的人,你能寄望他在大學(xué)里面培養(yǎng)出什么樣的理想?
可是,假如一個小孩到了國中畢業(yè)時還不曾喜歡過任何東西,他到高中時又怎么可能培養(yǎng)出最起碼的熱情,和對于人生的憧憬?由此倒推,我不得不認(rèn)定:我們必須在小孩子小學(xué)畢業(yè)以前培養(yǎng)出他對人、動物和大自然的情感,以及對自己最起碼的信心;以這些情感和自信為基礎(chǔ),他才有機(jī)會在國中階段借著簡單的文學(xué)作品(詩歌、散文)去進(jìn)一步深化他對這個世界的情感,并且去豐富他對人生的想象;也只有當(dāng)他內(nèi)在情感較豐實,對世界與人生的想象較活潑以后,他才有機(jī)會在高中階段借著傳記、小說、歷史故事與粗淺的哲理文章的引導(dǎo),發(fā)展出對人生初步的憧憬,并且學(xué)會借著前人的心路歷程去思索自己的未來。這樣子培養(yǎng)出來的高中生,他對人生所知雖然有限,但卻有很模糊而寬廣的憧憬,以及從小培養(yǎng)起來的熱情,這樣子他才能夠冶游于大學(xué)所提供的寬廣知識領(lǐng)域,從中尋找最適合他發(fā)展的一條路。否則,大學(xué)教育其實只是一種浪費。
可惜的是,我在大學(xué)所看到的,是學(xué)生一屆比一屆空洞。仔細(xì)尋索這些現(xiàn)象背后可能的原因,我發(fā)現(xiàn):在高中畢業(yè)以前我花在思考自己的問題的時間,遠(yuǎn)比現(xiàn)在的許多碩士畢業(yè)生還長。他們從小就忙著功課、電視、電玩、旅游、才藝班,從小就在父母的安排,和商業(yè)產(chǎn)品的誘惑下過活,哪有時間靜下來為自己想一想?一個沒有機(jī)會為自己想一想的學(xué)生,一個在求學(xué)過程中從來不曾因為聽到哪一段話而眼睛亮起來的小孩,你要如何期待他有自己學(xué)習(xí)的意愿?你要他如何對人生有所憧憬?你要他如何成熟起來?
我太太當(dāng)國中教師,又要為學(xué)生分擔(dān)升學(xué)壓力,又要面對稚嫩不成熟的學(xué)生,常常會覺得當(dāng)國中老師沒有成就感,好像在浪費生命。所以她常羨慕我「得天下英才而教之,一樂也!沟,我很感慨的跟她說:「大學(xué)老師或者從前人的教育成果里得一些方便,或者無奈地看中學(xué)老師留下來的爛攤子,其實能做的有限。反倒是國中老師,資質(zhì)差的學(xué)生會因為妳對他的關(guān)愛與肯定,而覺得人生還有希望;資質(zhì)好的學(xué)生,會因為妳帶給他的啟發(fā)和感動,因此對人生有更寬闊、高遠(yuǎn)的想象空間。站在這樣的教育崗位上,確實比大學(xué)老師辛苦,但絕不比大學(xué)教育更沒意義。說穿了,大學(xué)教的是聰明的學(xué)生,這種學(xué)生只要給他時間和學(xué)習(xí)動機(jī),他什么都可以自己學(xué)得會;可惜的是,大學(xué)重新給學(xué)生學(xué)習(xí)動機(jī)就太晚了?墒牵瑖欣蠋焻s嚴(yán)重地在影響著學(xué)生未來一生的學(xué)習(xí)動機(jī),這不是比大學(xué)教育還重要嗎?再說,假如陳進(jìn)興在國中時有老師關(guān)愛他、肯定他,說不定這個社會就可以少一個兇殺犯和好幾件悲劇。這對社會的貢獻(xiàn),不是比大學(xué)教育、司法、行政部門的職責(zé)更有意義嗎?」
小學(xué)老師呢?其實他們可以發(fā)揮的空間非常的大,只不過在過去被刻板的教育目標(biāo)和教材所限制而已。
在過去的教育傳統(tǒng)下,小學(xué)教育過度注重知識性的細(xì)節(jié),而且不太容許小孩有犯錯的機(jī)會。我覺得這是一種浪費。就知識的教育而言,小學(xué)階段的任務(wù)根本不應(yīng)該太吃重,只要足以應(yīng)付國中的課程需要就可以:寫寫國字,會一些簡單的計算,其它科目學(xué)會多少似乎都沒有多大的關(guān)系。我總覺得,國小階段不需要注意過多的細(xì)節(jié),算數(shù)只要觀念對,不小心計算錯的毛病上國中后再更正就可以。國文偶而寫錯別字,雖然麻煩一點,但是也沒必要要求到一字不誤的程度。
我太太注意到國中國文課本的難度降低了,結(jié)果有些老師就要求學(xué)生錯一個字也不可以。我總覺得,這是一個不恰當(dāng)?shù)陌l(fā)展方向。與其每年學(xué)五百個新字詞,但只容許學(xué)生有十個以內(nèi)的錯誤,還不如每年教一千個字詞,但容許學(xué)生有一百個疏漏。這樣子,不但真正學(xué)會的新字詞數(shù)目更多(九百比四百九十),而且更容易(因為容許有較高的犯錯率)。其實,人不是機(jī)器,誰不犯錯?尤其是國小階段,犯錯更是難免。小孩犯錯,有時候真的是笨,有時候卻是太有想象力,老是想到一些老師預(yù)期不到的問題上去。
我兒子第一次月考作弊:抄同學(xué)的答案;丶椅覇査,他說老師要他們認(rèn)真寫,會的要寫出來,不會的也要用心想一想。他不想讓老師覺得他不認(rèn)真,考卷沒寫完,所以不會的就問同學(xué)。我們才知道:他根本不知道什么叫「考試」。大人被社會規(guī)范一再「制約」,面對各種規(guī)矩,總覺得天經(jīng)地義的只有一種理解的可能性;但是對小孩子來說,所有的規(guī)范他都不懂,所以他仍保有一切我們無法想象的理解方式。
所謂的「犯錯」,有時候只不過是他對事情有跟大人不同的理解而已,既不必然意味著低能,更不必然意味著「頑強(qiáng)」。所以容許他一些犯錯的空間,只要不致于變成「驕縱」,他反而可以更放心地在和大人互動的過程中學(xué)得更寬廣的知識;如果完全不給他犯錯的空間,反而會讓他或者過度緊張而無所適從,甚至焦慮過度而退化,或者干脆變得被動而死板。
我從小學(xué)就大量地亂讀書,在沒有人可以問的情況下,許多書都半懂不懂地讀下來。書讀多了,很多字詞從沒查過解釋也知其大意。到高中階段,不看注釋就能輕松地讀唐宋文,甚至可以讀秦漢文。因此,作文和閱讀的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同年級的同學(xué),是國文辦公室公認(rèn)的才子。但是,我卻因為從來不肯背解釋(甚至很少去看),所以考試時老是東扣一分西扣一分的,在班上從來不曾進(jìn)入前三名。這個個人的學(xué)習(xí)經(jīng)驗讓我體會到:過份強(qiáng)調(diào)「不犯錯」的能力,其實只是逼迫學(xué)生耗費龐大精力,在瑣細(xì)無用的支節(jié)上。還不如讓他們省下這些精力,去奔馳在更寬廣的未知世界,讓他們學(xué)著如何忍受半懂不懂的不安,靠自己的能力在無涯的知識領(lǐng)域中摸索前進(jìn),這對他們的未來才更有用。
譬如,我從小養(yǎng)成廣泛略讀的習(xí)慣后,不知不覺中也養(yǎng)成不畏艱難,不怕一知半解地,自己搶在學(xué)校進(jìn)度之前去念一些讓自己好奇的書的習(xí)慣:高一的時候念遺傳學(xué)和原子物理,大學(xué)時逃課到文學(xué)院圖書館念哲學(xué)的書,都是小時候讀書習(xí)慣的延伸。后來,去劍橋念博士之前,就已經(jīng)以自修的方式把相關(guān)文獻(xiàn)讀完,整理清楚,也是這個習(xí)慣的延伸。反觀現(xiàn)在的大學(xué)生,自己不會找參考書,講義寫漏一段就不知道如何靠自己補(bǔ)全,給他一本課外書就完全無從讀起,我只能說:這些小孩還沒學(xué)會自己讀書,因為他們一輩子只讀過別人整理好的資料和講義。這樣的學(xué)生,念碩士時一碰到專業(yè)論文,就完全不知道如何面對。每次碰到這種狀況,我就感慨:這些小孩都已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了,還不懂得什么叫「自修」。假如什么東西都要人教才會,這個社會怎么指望下一代會比上一代更有希望?
國小教材的學(xué)習(xí)目標(biāo)是在絕大部份學(xué)生(弱智除外)都可以學(xué)會的,而稍微聰明一點的學(xué)生,當(dāng)然是輕輕松松就可以學(xué)會。表面上看起來,國小教育很沒挑戰(zhàn)性。但是,國小教育的目標(biāo)根本不應(yīng)該設(shè)定在「知識學(xué)習(xí)成效」(懂多少字,計算會幾題等),而應(yīng)該設(shè)定在「獲得知識的過程與方法,以及對知識的態(tài)度」。譬如,如何培養(yǎng)孩子主動的讀書意愿(所謂「快樂地學(xué)習(xí)」,還不如說「主動的學(xué)習(xí)」),和克服困難去自己找資料、發(fā)現(xiàn)答案的能力,就遠(yuǎn)比「知識的記誦與熟練」更有價值。一個小孩如果能夠養(yǎng)成主動的學(xué)習(xí)意愿和自修的習(xí)慣,即使到了工作以后,他可以繼續(xù)找尋對自己有益的書去看,這遠(yuǎn)比念完臺大,卻一輩子再也不愿讀書要強(qiáng)、反之,如果在「知識的記誦與熟練」過程中養(yǎng)成被動、功利(讀書只為了被夸獎、出人頭地,乃至于把別人踩在腳底下)的習(xí)慣,他這一生恐怕永遠(yuǎn)沒有機(jī)會把書上讀到的東西,拿來反省自己的人生觀、價值觀,也沒有能力考慮到社會的公平與正義。這樣的人,即使成就令人羨慕,也注定一輩子不會真正被身周的人喜愛。
即使是人文的學(xué)者,我也經(jīng)常發(fā)現(xiàn):他們?nèi)宋牡摹钢R」很發(fā)達(dá),卻從來都很少用學(xué)來的人文知識去調(diào)整他們自己的生活態(tài)度。好像這些人從小就已經(jīng)學(xué)會一種對知識的態(tài)度:理論歸理論,生活歸生活,兩不相干。同樣地,理工科的學(xué)生也經(jīng)常被企業(yè)界詬。核麄兊闹R很豐富,卻只會拿來解習(xí)題,而不會拿來解決工作上真正發(fā)生的問題。會出現(xiàn)這種情況,考試與學(xué)習(xí)成效的評量方式要負(fù)起很重大的責(zé)任;而父母和師長對形式化的成績過于重視,也是重要的影響因素。大家都太忙,忙得沒有空認(rèn)真去看孩子學(xué)會什么,學(xué)不會什么,只是一味地看成績:成績好的小孩就聰明,成績好的班級就表示老師出色。大家都只看表面的東西,小孩當(dāng)然從小就只會學(xué)表面的東西。一個從小被訓(xùn)練成只
注重表面事物的人,長大后如何期盼他不言行相悖,愛慕虛榮,推諉卸責(zé)?
很多人只在意國小的教材簡化了,功課輕松了。但是,減輕學(xué)生功課負(fù)擔(dān)的目的,應(yīng)該是為了讓他們有更多嘗試錯誤的機(jī)會和時間,讓他們有機(jī)會在大人硬梆梆的規(guī)矩和期望之外,探索一些未來可能會讓他們感興趣的東西,也讓他們逐漸找到面對書本和知識的健康態(tài)度。這些對知識的態(tài)度(為自己而讀書,為了使生命更豐富、更有內(nèi)在的光采而讀書,為了「自得其樂」而讀書),以及獲得知識的方式(即使沒有人引導(dǎo)也敢自己去摸索),嚴(yán)重地影響著學(xué)童未來的發(fā)展。真的是一旦錯在起跑點上,未來一生的努力將只是在擴(kuò)大這個錯誤。如果我們忽視了這些教育目標(biāo),只在乎學(xué)習(xí)成效(更悲慘的是簡化為「考試成績」),或者抱持「反正他以后遲早要被聯(lián)考折磨,所以國小只要快樂就好」的態(tài)度,那我不如果不是在荒廢他們的成長階段,就是在扭曲他們。
不過,知識的學(xué)習(xí)并不是國小教育唯一的目的。至少一樣重要,甚至于更重要的,是要培養(yǎng)他們對人和對自己的態(tài)度。對人,他們首先必須要學(xué)會尊重所有的人。我一位同事語重心長地說:「在美國,小孩子在學(xué)校最重要的功課,就是學(xué)會尊重別人。你可以不高興,可以吵架,但絕不可以動手打人!乖谟,小孩在學(xué)校最重要的功課,就是學(xué)會用語言清楚地說出別人錯在哪里――不可以動手,也不可以亂發(fā)泄情緒,一切只能講理。有這種最基本的態(tài)度,民主與自由的制度才能有真正的保障,而不是自以為是的任性,乃至于暴力。其次,我很希望我們的下一代可以從小學(xué)就開始培養(yǎng)一種態(tài)度:職業(yè)只是一個人謀取生活所需的角色扮演,而不是人的高下尊卑。每一個人都應(yīng)該去選擇他認(rèn)為對自己和社會有意義的工作,而不要把職業(yè)當(dāng)作剝削別人、踐踏別人的工具。人的能力與稟賦不只是有高低,也有不同的取向和志趣。不可以用錢、用成績、用社會階層、用任何外在的東西去衡量一個人的高低,而要認(rèn)真去看不同人的不同長處,懂得真心愛惜身邊誠懇的人,并且尊敬他們。最后,我還希望我們的下一代可以把自己的長處當(dāng)作老天爺?shù)暮駩郏靡虼苏湎,并且因為對老天爺(shù)母卸鞫眠@不凡的稟賦去幫助他身邊的人,而不是拿它當(dāng)作掠奪別人、欺壓別人的工具。而學(xué)習(xí)進(jìn)度慢的人,也可以在學(xué)校從老師和同學(xué)的支持、關(guān)愛中,相信自己也可以活的有尊嚴(yán),有價值。
可惜的是,這些「老生常談」如果當(dāng)知識教,一點效果也沒有。這些態(tài)度確實是「公民教育」的范疇,但是公民課本卻很難達(dá)到這個教育目標(biāo)。國小學(xué)童對人的是非好壞其實是很清楚的,是大人的言行不一把他們給教壞了。我女兒國小的時候就很清楚哪些老師真心對學(xué)生好,哪些老師只是在討好學(xué)生,而哪些老師又沒愛心。但是,大人卻經(jīng)常在無意間流露出對成績的關(guān)心,表現(xiàn)出對較低社會階層的輕蔑或不屑,表現(xiàn)出對虛榮的愛慕。你說什么小孩不一定會懂,但是你愛什么,看不起什么,他們卻一清二楚。如果家長和老師沒有誠意,再好的課本也發(fā)揮不了什么作用;如果家長和老師真有愛心,對孩童的未來真的是功德無量。其實,老師有沒有愛心,有沒有偏見,有沒有歧視,才是國小老師是否適任最重要的指標(biāo)。我回憶國小階段,記得的只是老師對學(xué)生的態(tài)度,他們教得好不好,卻一點印象也沒有。學(xué)童是從別人對他的疼愛和態(tài)度上的肯定,來決定自己要如何看待自己(自信,肯幫助別人;或者自私、自暴自棄)。一個好老師可以用他的愛心救起無數(shù)個被社會遺棄,即將以暴力還擊的學(xué)生;一個有偏見、沒愛心的老師,卻可以把一個健康活潑的小孩逼上絕路。可惜,這些深深烙印在小孩心坎里的「教學(xué)表現(xiàn)」,因為欠缺「衡量尺度」,經(jīng)常都被家長和校長忽略,以致最后連老師自己也堅持不下去了!
我們希望國小可以小區(qū)化,一部份原因就在于:一旦國小小區(qū)化,老師也跟著小區(qū)化,回歸到「人與人」的直接接觸后,我們可以了解老師的為人,對有愛心的老師肯定,而不會只注意到表面上的成績,讓有愛心的老師堅持不下去。可是,如果家長不肯把學(xué)校當(dāng)作小區(qū)有機(jī)的一部份,去接近她,了解她,那么家長對學(xué)校的要求將永遠(yuǎn)停留在表面上的統(tǒng)計數(shù)字,學(xué)校也只好應(yīng)家長的要求而形式化、空洞化、教條化。另一方面,如果我們在乎國小階段的「人格教育」,我們必須體會到這個教育目標(biāo)的艱難,如果沒有家長的充分支持與配合,根本無法達(dá)成。譬如說,如果有家長堅持要小孩在學(xué)校就開始鍛煉「把別人踩在腳底下」的斗爭能力,那么不但老師無法管教這種學(xué)生,其它同班同學(xué)也將成為別人練習(xí)的箭靶。不得已的話,學(xué)校當(dāng)然應(yīng)該有權(quán)通過家長會的決議,要求「問題家長」帶著問題學(xué)生轉(zhuǎn)校。但是,得已的話,應(yīng)該是小區(qū)的居民不但把學(xué)校當(dāng)成小區(qū)的一部份,去關(guān)心她,了解她,同時小區(qū)內(nèi)大家更應(yīng)該有教密切的溝通,對公共事務(wù)事先建立起一些必要的共識。
二、教他活得更有「味」
談完知識的學(xué)習(xí)和人格的教育,對我來講,還只是小學(xué)教育的三分之二。最后一個主題,但不是最不重要的,就是情感教育:欣賞大自然,愛惜小動物,以及借著音樂、繪畫、舞蹈來發(fā)舒情感或情緒的能力。
人活著,如果沒有了熱情,生命還有什么味道?人活著,如果沒有了熱情,那和木乃伊有什么差別?人活著,如果沒有了熱情和理想,而只有野心,那又和野獸有什么差別?可怕的是:我們的教育體系培養(yǎng)出來的,卻多半是沒有熱情和理想,頂多只有野心的「空洞的人」。假如人類文明的發(fā)展注定是要逐漸消除掉人的熱情和理想,剩下「率獸食人」的野心,那么一場核子戰(zhàn)爭消滅掉所有人類絕對不是「不人道」的事。干脆把這種「進(jìn)化」到不值得生存的生物給滅絕,以便把寶貴的地球讓位給更值得活下去的物種,才是一種「人道」的行為。舊約圣經(jīng)里有天火焚城和諾亞方舟的故事,乍看似乎充分表現(xiàn)耶和華的殘暴;細(xì)思下卻可以體會到人類貪婪的丑態(tài),以及以色列人對這種貪婪的義憤。
人沒有了熱情和理想,不只是可憎,也是種自殘。就像第一講所提到的,人活著靠的是意義感,但意義感來自人的熱情與理想。沒有熱情和理想的人,只能用野心去包裝他的空虛和恐懼。如果你敬佩地告訴蔡萬霖:「我很敬佩你賺錢的本事」,我相信他會告訴你:「我活著不是為了賺錢,你想想在國泰企業(yè)底下有多少家庭靠我維系生活?國泰企業(yè)為這個社會創(chuàng)造了多少財富?」他在說謊嗎?假如是,他為什么要說謊?說謊豈不正意味著他確實認(rèn)同著一個比財富還要更高的人生價值或理想?其實,即使再貪婪的人都還是有他的理想,他只是克服不了私心而已。沒有理想和熱情,活著不只是乏味,甚至夜半無人時還會恐慌。因此,假如教育不能給我們下一代提供人生的理想,和培養(yǎng)他們的熱情,那么教育的首要任務(wù)就算是被廢弛了。
當(dāng)然,我們不可能去和國小學(xué)童談人生的大道理。但是,大學(xué)生如果可以被激發(fā)出一點理想來,首先他必須先在中學(xué)時代就培養(yǎng)出足夠的熱情。但是,中學(xué)生可以有熱情,其實是國小階段就該萌芽了。如果國小學(xué)生從來都沒有見過大自然,沒有在大自然中體會到獨處的喜悅,他們不會甘于寂寞,而會去創(chuàng)造自己的快樂:電玩、電視、逛街、漫畫,再無聊的刺激都好?墒,孩童天生是有能力從大自然、小動物中培養(yǎng)出較細(xì)膩、安靜、自得其樂的快樂的。如果我們帶他們?nèi)タ春_叺纳承,他們可以瘋了似地玩一整天都不想回家;甚至于沒有任何生物,只要有一堆沙和海水,他們就可以玩到天黑都不想回家。這樣子地長大的孩子,以后你要教他「快樂不一定要用錢買」,他很容易就可以懂;不曾有過這種童年經(jīng)驗的都會小孩,要教他「不費錢的快樂」是不可能的――明明他一生的快樂都是用錢買的!孩子是充滿好奇心的,只要有適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)和機(jī)會,他們么都可能會喜歡,甚至還可能很投入。帶他們到山上去玩溪流,到新竹縣郊區(qū)看客家建筑,說不定他們長大后的業(yè)余嗜好就是登山、攝影、地方文史或建筑,甚至于這些興趣說不定就發(fā)展成他們一心一意要從事的職業(yè)。興趣愈廣的人,他未來的一生愈亮麗、開敞、寬闊。書沒讀好,中學(xué)時候還來得及補(bǔ)救;小學(xué)畢業(yè)時沾染上無聊的嗜好,或者對任何事物都沒有興趣,要期望他以后有熱情就很困難了。
對于各種藝術(shù)的興趣或才藝的培養(yǎng),能在小學(xué)階段就開始最好。兒童的音感,六歲以前必須開始訓(xùn)練,否則愈大愈難培養(yǎng)。很多人讓孩子上才藝班,卻不知道為的是什么。等到小孩子藝術(shù)方面的興趣真的超過對功課的興趣時,卻又慌亂起來,怕小孩功課不如人。對我來講,藝術(shù)不是一種「內(nèi)在美容」的手法,也不是社會地位的象征。藝術(shù)所以重要,首先是因為它是人類可以用來表達(dá)情緒的有利工具。每次看到南美黑人連在教堂唱圣歌都會身體隨著韻律擺動,我就既羨慕又感慨:從什么時候開始,我們竟然變成沒有能力抒發(fā)內(nèi)在情感的族群?聽到音樂不會感動,唱歌跳舞時肢體、聲帶繃緊到如同絞刑架上待決的死刑犯,當(dāng)演戲的能力也全部退化后,我們還有什么方式可以抒發(fā)我們內(nèi)在的情感?假如我們的情感都變成了被囚禁在身體里的囚犯,長年累月的積壓下,人能不陰陽怪氣嗎?而一個欠缺情感表達(dá)工具的民族,他生氣的時候,除了摔碗盤之外,恐怕只有使用更粗暴的方式了。
另一方面,藝術(shù)是感受不同時代、地域、族群的情感的有利工具。我們;\統(tǒng)地說:藝術(shù)是人類精神的升華。在我來看,藝術(shù)是一種很單純的東西:它以最直透的方式,表現(xiàn)人類的各種情感。
啟發(fā)人類情感的最有利環(huán)境,一是大自然,一是藝術(shù)與文學(xué)。大自然沒有言語,但是細(xì)心去體會的人,卻可以在大自然的各個角落里,感受到遠(yuǎn)比上咖啡廳、逛街、唱卡拉OK還更能令人整個心靈都舒展開來的那種喜悅和飽足:在春天溫潤的空氣里,秋天清澈透明的光線里,相思林和木麻黃的姿態(tài)里,從林間撒落下來的陽光里,西風(fēng)咆哮而過樹林,溪邊迎向暮靄的秋芒,夏日午后隨著涼風(fēng)而來的荷香等等。我們?nèi)绻軌蚺囵B(yǎng)下一代欣賞大自然的能力,他們一生可以得到的滿足,將遠(yuǎn)勝于單純的金錢收入。
而藝術(shù),則往往可以告訴我們不同族群心靈里深刻而廣闊的世界。在黑人靈歌里,我們可以聽到一個民族如何去面對奴隸的命運,并且在深沉的悲哀里,仍舊等待著來自彼世的心靈安慰;在南美印地安人的傳統(tǒng)木笛伴奏下,我們聽到流浪民族的懷鄉(xiāng),和那種趨徹著所有人類往未知之境前行的好奇與等待。在林布蘭的作品中,我們看到人對宗教的渴切盼望夾雜著一種頑強(qiáng)的堅持,和一絲強(qiáng)悍的質(zhì)疑;在李成的作品中,我們看到北宋中國人對大自然深邃而彝美的情懷。在高達(dá)的電影里,我們看到他和整個文明史對話,跨越科學(xué)、宗教、哲學(xué),雄辯滔滔地論證著人的神圣性;在溫德斯的電影里,我們一再聽到他語重心長的警告:我們已經(jīng)過度沉迷于科技世界五光十色的表象,而喪失了對這個世界直透的感受能力,和愛。由藝術(shù)打開的這個世界,波瀾壯闊,遠(yuǎn)勝于日常生活所能見的世界,可以說是人類生命的精萃。「游于藝」的心境不是淺薄的「浪漫」一詞所能形容,它是一種心靈的洞開,以藝術(shù)為媒介,我們可以跨越時空和語言的隔閡,去聆聽不同族群中最深刻和最動人的生命經(jīng)驗。
但是,藝術(shù)的直觀,不單純是與生俱來的天份,而是先天稟賦加上后天的學(xué)習(xí)。繪畫有繪畫的語匯,音樂有音樂的語匯,雖然他們是人類共通的語言,但是它們卻自成一格,和文字語言的表達(dá)方式完全不一樣。如果我們對線條內(nèi)在的情緒不敏感,對色彩和肌理背后的情緒不敏感,我們還是很難感受到繪畫背后的涵意。如果我們對旋律線里節(jié)奏的松緊情緒不敏感,對于不同聲部間的對位關(guān)系不敏感,我們照樣很難體會音樂較深的一面。當(dāng)然,要培養(yǎng)出一個人對藝術(shù)的敏感力是需要時間的,也沒有說非從國小開始不可。但是,愈早開始,總是多給小孩一個機(jī)會。
說了這么多中小學(xué)生可以有的成長空間,也許你有機(jī)會可以體會到我為什么對「資優(yōu)教育」那么痛心疾首:這根本是對資賦優(yōu)異生的殘酷刑罰!一個小孩如果比同班同學(xué)聰明,學(xué)習(xí)速度快,這不正好給他一個良好的機(jī)會,可以輕松地對付完體制教育的基本要求后,有很多心力去探索人類更寬廣的各種精神活動領(lǐng)域,去培養(yǎng)他自己更寬廣的視野和胸襟嗎?但是,就只因為他的學(xué)習(xí)速度比別人快,所以他就朦朦懂懂地被家長和老師誘拐去念資優(yōu)班,從而把他的心靈更緊密地封死在特定的狹隘角落里,用更艱難的課程去捆綁他,讓他更加沒有機(jī)會用自己的方式看到更寬廣的世界。這樣的資優(yōu)教育,目的是什么?教育部要創(chuàng)造紀(jì)錄,用這些可憐的小孩來爭取民族自信心?學(xué)校要創(chuàng)造「教學(xué)績優(yōu)」的表象,以便在這個無聊而荒唐的社會體制里爭取辦學(xué)資源?家長拿小孩當(dāng)工具,來滿足自己無止境的虛榮心?誰真的為這些可憐的小孩著想過?
資優(yōu)教育的理論是說:學(xué)習(xí)速度快的小孩逼他和同齡小孩學(xué)是一種懲罰。真的嗎?我小學(xué)三年級起就莫名其妙地自己發(fā)展出一套解各種聯(lián)立代數(shù)方程式的圖解法,可以輕易地講清楚各種應(yīng)用題的解題觀念和過程,所以五年級起就開始替數(shù)學(xué)老師上課。因為從很小就學(xué)會自修,所以初中階段起就幾乎上課都心不在焉,回家邊看電視邊念書就可以把考試給考好。但是,我從來上課都不無聊:雨天看著窗外的雨滴發(fā)呆,春天享受窗外送進(jìn)來的暖意,秋天時在英文課本下偷藏一本唐詩,這樣上課好愜意。學(xué)校功課通常都在學(xué)校就做完,一放學(xué)就到田野、溪邊、海邊去玩,去體會文學(xué)作品里的「詩意」。在那個沒有「資優(yōu)教育」的時代里,很多聰明的小孩都發(fā)展出比旁人更寬廣的視野與興趣。我一直以為:資優(yōu)的最寶貴處正在于此。
但是,目前的資優(yōu)教育根本沒有扎實的教育哲學(xué)理念當(dāng)基礎(chǔ),只會把人當(dāng)作吸收知識的工具,甚至當(dāng)作知識競賽的工具,盲目的只想突破美國小孩羅杰創(chuàng)下的紀(jì)錄(好像是十二歲大學(xué)畢業(yè))。結(jié)果,實驗中學(xué)資優(yōu)班吸收了許多從小接受「資優(yōu)補(bǔ)習(xí)教育」的「資優(yōu)生」。他們從小在父母「投機(jī)取巧」的教育模式下,寫過一大堆智商與性向分析測驗卷,解過一大堆物理和數(shù)學(xué)的參考書題目,進(jìn)了實驗高中資優(yōu)班,也只是提前念一些從大學(xué)課本簡化了的教科書,從小到大不曾被培養(yǎng)過更有創(chuàng)意的思考。只是比別人更早念完幾本書就叫做「資優(yōu)」?這是「特殊教育」?還是體制內(nèi)的補(bǔ)習(xí)教育?這樣畢業(yè)的學(xué)生,在物理和數(shù)學(xué)領(lǐng)域里面真的會比別人更有創(chuàng)意嗎?這樣地把小孩子給封閉在極其狹隘的知識領(lǐng)域里,完全不顧及他完整的人格成長,甚至還讓他犧牲了同儕關(guān)系,以致一路走來人格與情感的發(fā)育極其幼稚而不成熟。這能說是對受教者好嗎?還是在剝削受教者的成長空間以便滿足其它人的虛榮心和見不得人的野心?這樣的教育連正當(dāng)性都沒有,還值得鼓勵嗎?這真的是一個價值錯亂到連無恥都不自覺的教育現(xiàn)象!我親自教過資優(yōu)班出身的學(xué)生,極其聰明,卻無法忍受沒有掌聲的歲月。資優(yōu)教育不但辜負(fù)了他,甚至戕害了他,讓我不得不義憤填膺!
三、從孩子的觀點看教育
小學(xué)生所以難教,不能單純地只是以為他們「不懂事」。有時候,小孩子之所以沒有辦法「守規(guī)矩」,是因為大人已經(jīng)在被社會制約的過程中喪失掉太多人的可能性,而小孩子卻還保有這些可貴的可能性。譬如,我們一般大人只要拿起畫筆,就只會想到要畫一張「很漂亮」或者「很逼真」的畫,而很少人會想要去畫自己內(nèi)在最真實或「不吐不快」的感受,因此畫出來的東西經(jīng)常毫無感情,死死板板的。但是,小孩子卻因為還沒有被制約過,對「畫畫」是什么意思,沒有定見,因此往往會率性地畫出對象給他印象最強(qiáng)烈的部份,而忽略其它不曾引起他任何感覺的細(xì)節(jié)。因此,當(dāng)他喜歡媽媽看他的眼神時,他可能畫出大大的眼睛,而忽略了鼻子和耳朵。就藝術(shù)創(chuàng)作的理念來講,繪畫本來就不是在「寫實」地畫一個你沒感覺的對象物,而是在畫你對它的「感覺」,因此忽略掉沒有感覺的細(xì)節(jié),才符合繪畫上的「真誠」。由于小孩子這種天真里有大人早已遺忘的可貴情感和本能,因此德國抽象主義畫家保羅.克利就特別重視從兒童繪畫去汲取他的靈感。
大人常常用過度社會化的眼光去看小孩子的世界,因此忽略了小孩子可貴的地方。小孩子在學(xué)習(xí)上的表現(xiàn),有時候反應(yīng)的不是他天份的高低,而是他接受社會制約,放棄非社會性本能的快慢而已。一般來講,學(xué)習(xí)表現(xiàn)好的小孩天份通常都不錯,可是這里頭也有一部份是因為自己沒有獨特的堅持與創(chuàng)意;學(xué)習(xí)表現(xiàn)緩的小孩天份往往較不出色,但其中也有一部份是特別有創(chuàng)意,思考比大人靈活,因此很難習(xí)慣于一種事事都有成規(guī)的僵硬體制(愛因斯坦顯然就是這種例子)。因此,當(dāng)我們在引導(dǎo)小孩子進(jìn)入成人社會的過程中,必需注意到兩件事:其一是不要在引導(dǎo)小孩進(jìn)入成人社會的過程中,輕率地截除了他們成規(guī)之外的創(chuàng)意;其二是不要粗率地去判定小孩的愚、智、優(yōu)、劣,或者替他們決定他們未來有沒有足夠的天份往某個方向發(fā)展。我兒子國中的輔導(dǎo)老師自信滿滿地用智力測驗、性向測驗、國小以來的筆試成績告訴我:「你兒子在數(shù)學(xué)這一科的天賦很差,以后注定是表現(xiàn)平庸的人!箍墒,她完全忽略了我兒子從小沒有家教,沒有補(bǔ)習(xí),沒有參考書,完全自修,欠缺計算的熟練度這些特質(zhì)。國三時,我要兒子逐章自己整理國中數(shù)學(xué)講給我聽,我再問問題直到他能講解清晰,理路嚴(yán)謹(jǐn)為止。這樣訓(xùn)練半年以后,他在高中聯(lián)考的數(shù)學(xué)成績已經(jīng)相當(dāng)不錯,大學(xué)聯(lián)考時則以數(shù)學(xué)取勝。
小孩子是未經(jīng)社會制約的有機(jī)生命,他用我們無法徹底了解的方式在感受這個世界,用他自己摸索出來的方式在接受外界的刺激和響應(yīng)外界,他有他自己因人而異的成長節(jié)奏和次序,絕對不是我們可以準(zhǔn)確預(yù)期和嚴(yán)格地加以規(guī)范的。因此,教育不能用福特汽車的量產(chǎn)模式來進(jìn)行,也沒有辦法用工業(yè)生產(chǎn)的品管程序來檢證教育成效或者一個孩子的學(xué)習(xí)成效與學(xué)習(xí)能力。面對孩子,我們只能不懷主觀地給他所有可能的教育機(jī)會,而不要去判定誰有希望或誰沒有希望。因為:你永遠(yuǎn)不會知道,在什么時機(jī),在什么場合,你會因為那一句話,或那一種神情,對那一個人,造成那一種影響!教育不是撰寫計算機(jī)程序,也不是在訓(xùn)練狗。狗都有它的意志和不可改的習(xí)性,何況是人。我們不應(yīng)該期望小孩巨細(xì)靡遺地接受我們所有的要求,也不應(yīng)該期待他們隨時都能符合我們的節(jié)奏。只要不致于太影響到整個班級的進(jìn)度和秩序,每個小孩都應(yīng)該多少容許他一些出入和犯錯的機(jī)會。但是,在現(xiàn)實上要做到這一點,學(xué)校教育方面必需要小班上課才有可能,而且課桌椅的安排,必需比現(xiàn)在的直行直列的方式更活潑(三五成群,或者繞成馬蹄型,最好可以隨老師上課的需要做不同的布置),甚至于教室也必需突破四方形的格局,變成扇形或梯形等。問題是,老師有沒有興趣去了解班上每一個小孩的脾性?導(dǎo)師是不是該從一年帶到六年級,中間不換老師,不換同學(xué)?這些問題遠(yuǎn)比小孩要不要讀明星學(xué)校值得更深入去思考。
不幸的是,許多父母都把事業(yè)上那一套「投資成本效益分析」的僵固心態(tài)帶到家庭教育,也用來逼迫學(xué)校老師走回升學(xué)主義的老路。我經(jīng)常聽到自以為是菁英的人用這樣的方式談他自己的孩子:我們家老二比老大聰明,老大學(xué)什么都慢,以后只要勉強(qiáng)大學(xué)可以畢業(yè)就好了;倒是老二,我們很有信心,以后念什么都行。聽到這種論調(diào),我總為他們的孩子悲哀。老大總是會感覺到父母對弟弟的期望的,但是叫一個孩子在這種宣判下活著,情何以堪?其實在我眼中,那個老二只不過比較精靈和會討好人,會專心用成績來換取父母的疼愛,卻看不出有更多的才華或深思的模樣。倒是那個老大,有責(zé)任感,很會關(guān)懷同學(xué),獨立性很強(qiáng),而且一點也不笨,我甚至還覺得老大比較深思,比較有機(jī)會發(fā)展出屬于他自己所關(guān)懷的學(xué)問呢。如果這兩個小孩要我挑一個當(dāng)未來的研究生,我要那個獨立性強(qiáng)而肯為自己讀書的老大;至于那個為了掌聲而讀書的老二,我實在不知道他的聰明哪些會開始轉(zhuǎn)為投機(jī),而掌聲停止的時候他又靠什么活下去?
我們所有衡量小孩的方式與標(biāo)準(zhǔn),全是社會既定的那一套學(xué)習(xí)與成就標(biāo)準(zhǔn),它所考慮到的只是對既定規(guī)范的「學(xué)習(xí)能力」,頂多只能反映「升學(xué)競爭能力」而已,根本不見得能反映出孩子的創(chuàng)造性、獨立性、主動思考等能力。至于與經(jīng)濟(jì)生活無關(guān)的人文與社會思考能力,根本就不曾認(rèn)真發(fā)展出一套合適的評量標(biāo)準(zhǔn),只是被粗糙地歸納在「語文學(xué)習(xí)能力」這個項目里頭。用既有的學(xué)習(xí)評量標(biāo)準(zhǔn),不要說沒有能力評估出孩子未來在藝術(shù)、人文與社會科學(xué)的創(chuàng)造力,甚至連孩子未來在政治、經(jīng)濟(jì)、管理、人際溝通等重要的現(xiàn)實謀生能力,都沒有辦法加以評估。所以,愛因斯坦在學(xué)校里被當(dāng)作「智能不足」。面對這樣的教育評量體系,我們憑什么從小孩子的成績?nèi)ヅ袛嗨齻兾磥淼某删停扛鼞{什么去決定誰值得栽培?
家長對小孩子的勢利眼可以嚴(yán)重傷害孩子的成長意愿,老師對既有教育評量制度的盲點如果欠缺自覺,也可以嚴(yán)重壓抑孩子的成長空間。每個小孩在學(xué)習(xí)過程中,各有各的困難,時而超前同班同學(xué)的進(jìn)度,時而落后。當(dāng)他落后時,老師對他的耐心與接納,是他克服挫折感的重要力量來源。有時候,老師的關(guān)心與接納甚至比反復(fù)教誦還要緊。如果老師對他較長時間的落后沒有足夠的耐心,而有意無意地流露出失望的神色,甚至放棄,將有可能導(dǎo)致他更嚴(yán)重的挫折,甚至對自己的沒信心與失望。另一方面,如果一個小孩因為學(xué)習(xí)成效低,而遭到家長與老師的冷落,對比于家長與老師對成績好的學(xué)生的鐘愛,可能會讓小孩自暴自棄,或者更激烈地以反社會行為來絕望地悍衛(wèi)他僅存的一點點自尊。因此,稱職的家長與老師,不一定要有豐富的英、數(shù)、理知識,但卻要對小孩有充分的愛心。愛心不是縱容,而是接納每一個小孩,關(guān)心他,愿意去了解孩子個別的脾性和特質(zhì)。該管教還是要管教,但即使是處罰的時候,都還有辦法讓小孩感到這是單一事件,不是對他個人的否定,也不妨礙家長與老師對他這個人的接納。要做到這一點,才真正是小學(xué)老師最專業(yè)的地方。
大人多半都早已忘記自己小時候的模樣,也不愿意再重新從小孩的觀點去看世界,只急迫地要求小孩遷就自己的生活秩序,而不管在這過程中可能會犧牲掉小孩子那些可貴的本能和天真的稟賦,甚至?xí)粫斐伤麄兊脑┣,乃至于個性的扭曲。一個好的家長或小學(xué)老師,必需要愿意(甚至樂于)重新從小孩子的觀點看世界。他必需要能夠體會到自己所扮演的角色,其重要性甚至于超過大學(xué)教授,然后他才可能終身不倦地,一再重復(fù)回到小孩子的觀點,去仔細(xì)觀察那個早已被大人遺忘的世界,以及在那個迥然不同于成人世界的奇妙法則:兒童的天真感情,對人的態(tài)度的敏銳感受,正在被扭曲中的性情等等。如果大學(xué)老師可以只是經(jīng)師而不是人師,家長或小學(xué)教師無論如何必需是人師。大學(xué)教師可以只是一種職業(yè),不帶任何人與人的感情,但家長或小學(xué)老師的善良、熱情、誠懇、活潑、開朗與接納卻是他絕不可或缺的德性。
因為,小學(xué)生不是從知識去進(jìn)行學(xué)習(xí),而是從人的態(tài)度去學(xué)習(xí)。家長、小學(xué)老師和同學(xué)對他的態(tài)度,深刻地影響著學(xué)童長大后對這個世界以及他自己的態(tài)度。
如果我們期望孩子在學(xué)?梢允艿胶玫膶Υǘ恢皇侵R的教育),我們必須對老師的角色扮演有正確的認(rèn)識,并且主動協(xié)助老師去和孩子同學(xué)的家長溝通,支持老師以較寬廣的態(tài)度來對待摸索中的學(xué)童。不幸的是:我們對學(xué)校教師的期待卻極端狹隘。在社會各階層普遍迷信學(xué)位的風(fēng)潮下,教育部也設(shè)了各種教師進(jìn)修班。而師資培育法修改后,教師的職位變成「市場兢爭」下的商品,許多家長也開始期待名校畢業(yè)生去教自己的小孩。我總覺得,這簡直就像「資優(yōu)補(bǔ)習(xí)班」一樣的瘋狂!國中小學(xué)生即使學(xué)得的知識有小錯,以后總有機(jī)會自己去修正。知識再淵博的老師,他也不見得能懂小孩的學(xué)習(xí)過程與特性。反而是教師的人格特質(zhì),才真正深遠(yuǎn)地影響著他的教學(xué)質(zhì)量。有人倡議,不同教育體系的師資可以使國、中小學(xué)教育的文化多樣化,因而活潑起來,我想這是唯一可取之處。我常鼓勵我太太一個簡潔而明確的教學(xué)目標(biāo):上課時看著學(xué)生的眼神,如果他們的眼睛亮起來,妳就是成功的老師;如果每一雙眼睛都像死魚,黯然無光,那不是妳有問題就是教材有問題。要教到學(xué)生眼睛可以亮起來,對老師是極費力的工作,和極大的挑戰(zhàn)。它靠的是人格特質(zhì),老師的熱情,對學(xué)生多樣化心理的了解與想象,教師自己生命里的感動,把知識恢復(fù)為可以感動人心的場景等能力。這樣子教書,老師會得到很大的鼓舞:因為她真的進(jìn)入了學(xué)生的心坎。但是,學(xué)位并沒有辦法保證教師有這種人格特質(zhì)。小孩子的思維方式遠(yuǎn)比成人多樣化,甚至于比教育專家還多樣化。教中、小學(xué),重要的是要能懂這種思維的多樣性。而國中、小學(xué)童從老師的人格特質(zhì)中所學(xué)到的,則遠(yuǎn)比從老師的知識中所學(xué)到的多。因此,除非大學(xué)教授可以重新記得他的童年,或者愿意到第一線去觀察國、中小學(xué)生,否則純靠文獻(xiàn)比對以及用成人的眼光分析兒童的世界,恐怕所得到的心得適用性真的有限。頂多,做一些統(tǒng)計資料,提供任課教師一些參考背景,如此而已。
四、給他一個人性化的成長空間
當(dāng)市區(qū)的綠地急劇消失時,我們必需警覺到:我們下一代的情感空間也正在急劇地消失當(dāng)中。聽說李遠(yuǎn)哲高中時候也是一放學(xué)就跑到頭前溪,我還知道許多新竹中學(xué)前后屆的同學(xué),也在那里渡過無數(shù)個晨昏。十八尖山原本是新竹中學(xué)的精神堡壘,幽靜的溪林,是蘊(yùn)育早期竹中精神不可或缺的環(huán)境。自從自由車場和瓦斯儲氣槽設(shè)置之后,竹中的早期精神也隨之耗弱。以前,我們會抱著浪漫的想象,帶著詩集、樂器,逃課到山上去享受一個人獨處的心情;現(xiàn)在的學(xué)弟,蹺了課恐怕只能去打彈子。紀(jì)德的詩句里,「先知,來自于曠野;是的!先知必來自于曠野!」人沒有在大然里獨處過的經(jīng)驗,他怎么可能聽到自己心里最深刻的聲音?我總以為,每一個城市都必需要有一座公園,面績大到聽不到外面的任何聲音,只剩下自己心里的聲音,和大自然的聲音。當(dāng)一個人心里憂愁、困惑、煩悶的時候,他需要有足夠的空間去靜靜地面對、消化、反省,找尋自己因應(yīng)的可能性,而不是發(fā)泄?上У氖,都會所能提供的只是發(fā)泄的場所:咖啡廳、酒廊、餐廳、舞廳、逛街、卡拉OK,人的情緒無法在這里「舒展」,人無法因為聽到自己心里的聲音而釋懷,他只是發(fā)泄到情緒,同時把問題積壓到更深的潛意識里去,等待未來的暴發(fā)。因此,都會里的人易于焦慮,對人的冷漠與粗暴都只是意味著他們情感能力的退化與欠缺安全感。一個只能讓人發(fā)泄,而無法讓人舒展情緒,面對自己的城市,是「不人道」的城市!
我們或許會以為小孩子情感沒有這么細(xì)膩,給他們什么環(huán)境,他們就適應(yīng)什么環(huán)境。可是,小孩需要做夢的空間。最近 Sun Movies 重復(fù)在播演法國導(dǎo)演伊。_勃特(Eve Robert)的電影「父親的榮耀」和「媽媽的城堡」。這電影是根據(jù)一部自傳性小說改編而成,訴說作者童年在法國南部普羅旺斯山區(qū)的生活。仔細(xì)去看這部電影,可以體會到荒野給了作者童年多大的想象空間,又對他的一生有過多么深遠(yuǎn)的影響。我自己試著回憶國小的記憶,記得的只有幾位老師,和樹林下的防空壕(冬天,把落葉鋪滿一身,躲在防空壕里做著無邊無際的幻想)。我相信,校園里幽靜的角落一定是許多人童年里深刻的記憶。如果小區(qū)小學(xué)和小區(qū)公園相結(jié)合,會不會是一個有吸引力的提議?假如不可能有一座樹林,我們還是可以試著讓她有盡量多的自然氣息:如果校園里有花、有野鳥、有水鳥、有蝴蝶自由地飛翔、走動,學(xué)生將可以在其中得到無窮的樂趣。如果在校園中還有花圃和菜圃,隨他們各班決定如何去選種、栽培,一定也有一部份小孩會樂在其中,甚至有機(jī)會培養(yǎng)他們共同討論,共同付出心力,共同改善環(huán)境的習(xí)慣。
國小需不需要網(wǎng)絡(luò)的問題,很傷腦筋。網(wǎng)絡(luò)在未來將有很大的機(jī)會統(tǒng)一部份家的對外消息管道,成為下一世代必備的聯(lián)絡(luò)工具與信息搜集管道。因此,抗拒網(wǎng)絡(luò)似乎是開倒車的作法。但是,網(wǎng)絡(luò)上面的信息難以避免的,必將是消費性信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過有益的信息,娛樂性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過教育性。因此,對網(wǎng)絡(luò)軟、硬件以及網(wǎng)絡(luò)信息愈早熟習(xí)的人,理論上在未來社會愈有兢爭力。但是,事實上從現(xiàn)在大學(xué)生對網(wǎng)絡(luò)的使用上來看,超過百分之九十的上網(wǎng)時間是浪費在無聊的閑談、八卦新聞、game、和影歌星信息上。不但毫無益處,反而繼彈子房、電視游樂器和武俠小說之后,成為學(xué)生學(xué)習(xí)上主要的障礙。因此,學(xué)校設(shè)立網(wǎng)絡(luò)是可以積極考慮的事。但是,最好是學(xué)校建立自己的校內(nèi)網(wǎng)站,并慎選內(nèi)容較佳的校外網(wǎng)站,一方面誘導(dǎo)學(xué)生正確挑選網(wǎng)站的習(xí)慣,一方面建立學(xué)生積極開發(fā)網(wǎng)絡(luò)之利而避其弊的習(xí)慣。譬如,可以借著校內(nèi)網(wǎng)站或小區(qū)網(wǎng)站,引導(dǎo)學(xué)生去了解他身周的環(huán)境和小區(qū)歷史,以及了解小區(qū)其它小朋友的家庭,而不要毫無引導(dǎo)地將小朋友丟入商業(yè)文化充斥的網(wǎng)絡(luò)世界。
不過,這一代的大學(xué)生已經(jīng)出現(xiàn)嚴(yán)重的「信息過多無法吸收,人格幼稚無法自處」的現(xiàn)象。我們在面對網(wǎng)絡(luò)時,必須要注意到:人格的發(fā)展是需要時間的,一旦花在信息上的時間過多,思考能力的深化將會有問題;整天在計算機(jī)前被計算機(jī)控制的信息一再刺激,可能會因而剝削了兒童自由想象的思考和情感空間。尤其在國小階段,人格與思考雛型的建立,遠(yuǎn)比信息的獲取重要。如果我們過度強(qiáng)調(diào)信息的供應(yīng),而忽略了孩童自主性的思考,以及個人獨處或與人互動時的情感空間,我們可能會讓下一代冷漠到無法領(lǐng)略家庭之樂,同時思考上又狹隘、薄弱到只能懂「微軟思考模式」。因為在網(wǎng)絡(luò)上抓到德國間諜而名噪一時的美國學(xué)者克里夫(網(wǎng)絡(luò)名著「杜鵑的蛋」的作者)近年來就到處演講,警告美國人:學(xué)童過度沈浸在網(wǎng)絡(luò)世界的結(jié)果,將會使他們的思考與價值觀為之僵化。
網(wǎng)絡(luò)可能造成的另一個負(fù)面效應(yīng),是讓不同社會階層的小孩子過早面臨不同家庭收入的心理壓力。由于網(wǎng)絡(luò)世界已經(jīng)成為商業(yè)界的戰(zhàn)場,資本主義生產(chǎn)邏輯中的「刺激消費」手法將無所不用其極地到處搧風(fēng)點火。許多不明所以的小孩將會在欠缺誘導(dǎo)的情況下,開始炫耀家中所擁有的軟、硬設(shè)備,而出自低收入戶的小孩將面對「出發(fā)點不平等」的心理壓力。此外,如果小區(qū)小學(xué)一味地強(qiáng)調(diào)設(shè)備上的優(yōu)越性,家長無可避免地要捐款來補(bǔ)充學(xué)校經(jīng)費的不足。如果這種捐款可以在家長間解決而不透過小孩,而且能夠照顧到低收入戶的需要,那是好事。但是,一味強(qiáng)調(diào)硬設(shè)備,而忽略教材內(nèi)容與教師人格特質(zhì)的話,將是一種教育上的開倒車。其實,假如我們能正確地認(rèn)識到:國小教育的最積極功能在培養(yǎng)學(xué)童的熱情,對身周人、事、物的善意,獲取知識的正確態(tài)度和途徑,以及面對知識的正確態(tài)度,那么國小學(xué)童的想象空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)比信息和知識重要。有趣的是:人的想象空間在物資貧乏的狀態(tài)下反而比物資豐富的狀態(tài)下還容易產(chǎn)生,在計算機(jī)之外又比在計算機(jī)之內(nèi)容易許多。這些事實,讓我把國小階段的計算機(jī)與網(wǎng)絡(luò)教育當(dāng)作「必要之惡」,能減少就減少,一點點都狂熱不起來。
倒是才藝班,我個人比較希望它可以在學(xué)校的上課時間或課外活動時進(jìn)行,而不是由家長帶到校外的才藝班去。首先,藝術(shù)的學(xué)習(xí)經(jīng)常是相當(dāng)辛苦的,尤是音樂的練習(xí)為然。因此,在學(xué)校進(jìn)行這類活動,學(xué)童較容易克服無聊的感覺與反復(fù)練習(xí)的折磨。另一方面,這種學(xué)習(xí)活動如果能以團(tuán)體的方式進(jìn)行,可以增進(jìn)學(xué)童間的情誼,而降低他們的兢爭。在這種兢爭壓力無孔不入的年代,小學(xué)生有多少令他們懷念的朋友。為了競爭而犧牲最可貴的友誼,這個社會是讓人更快樂或更不快樂?
相關(guān)推薦:
小升初試題、期中期末題、小學(xué)奧數(shù)題
盡在奧數(shù)網(wǎng)公眾號
歡迎使用手機(jī)、平板等移動設(shè)備訪問幼教網(wǎng),幼兒教育我們一路陪伴同行!>>點擊查看